写于 2017-09-01 08:01:31| 万博官网manbet电脑版| 万博官网manbet电脑版

1970年春天,罗伯特·洛厄尔接受了英国埃塞克斯大学的职位,留下了哈佛大学的空缺,自1963年秋天以来,他每年都在教授一个学期的诗歌

他写信给他的老朋友,当时五十九岁的诗人伊丽莎白·毕晓普(Elizabeth Bishop)问她是否会参加1970年和1971年的秋季学期尽管毕晓普的教学经验很少,但学院很乐意根据洛厄尔的推荐和国家书籍给她这份工作

1970年,Bishop获得了她的“完整诗集”奖,她居住在她位于巴西东南部风景如画的前采矿城镇OuroPrêto的经过修复的殖民地住宅Casa Mariana,在她的长期合作伙伴巴西现代主义设计师Lota之后,她已经退休了

三年前de Macedo Soares自杀了二十年来,Bishop在波兰郊区的早年生活的恐怖中找到了安慰 - 她的父亲在她八岁时去世了四年后,她的母亲在四年后发生精神错乱之后被制度化了,她在童年的剩余时间里穿梭于亲戚家庭之间,其中一些是辱骂但是洛厄尔的邀请在她需要从记忆中得到解脱的时刻找到了她

Soares Bishop最近向纽约客送了两首长诗,“在等候室”和“英格兰的克鲁索”第一首诗包含了她悲伤的编码承认,一个威胁年轻主教的“大黑浪”,以及第二个badeop告别苏亚雷斯,当被遣返的鲁宾逊漂流记回忆失去“周五,我亲爱的星期五”,“死于麻疹/十七年前来到三月”如果苏亚雷斯再过一个三月生日,这对夫妇会有一起度过了十七年主教接受了洛厄尔的邀请,在1966年华盛顿大学的一个学期中克服了她对可怕学生的记忆 - “他们对我的性行为的仇恨,他们LSD的幻想,他们的虚张声势,“她希望向巴西哈佛大学的朋友们透露,她希望,情况会有所不同,那就是:虽然哈佛广场的商店橱窗仍然是从过去春天的反战骚乱中登上的,但她发现她的学生渴望学习,为洛厄尔的出现做好准备她是第一位教授英语S的女性,这是哈佛大学最先进的写作课程,也是第一位将她的名字发表在课程目录中的女性诗人拉德克利夫妇女,她们可以访问所有哈佛大学的课程都开始鼓动女教授,但哈佛大学的英语系仍然不欢迎女教师

最后一位在哈佛大学任教的女诗人是May Sarton,她在五十年代初期担任了两年的讲师,但是只有她的同事约翰·西尔迪被允许教授诗歌课程或在目录中命名; Sarton教新生作文并不是Bishop想成为第一位在哈佛大学教授创意写作的女诗人,或者作为一名女诗人

她在评论中被描述或在读物中被称为“我们最好的”之一女性诗人,“或”这十年中最伟大的女性诗人“男人和女人”的写法并不一样,“她坚持认为,但是她的位置越来越受到攻击首先,May Swenson写道敦促Bishop批准一首诗,最好是”在等候室,“出现在一个新的”学术和重要的“选集”,英国妇女诗人“希望克服主教的抵抗,斯文森描述了自1825年以来首次出版的这一集合,并且”不是宣传者或者“女人自由”“毕竟,毕晓普拒绝了,并且在女性自由基础上:”为什么男人诗人不会用英语

难道你不觉得它有多愚蠢吗

“她写信给Swenson说:”我不喜欢像我喜欢黑白,黄色和红色,年轻人和老年人,富人和穷人,以及男性和女性这些混合的东西

“隔离,无论是社会还是艺术,都只能反对女性接受与男性平等:”文学是文学,无论是谁产生它“几年后,一位年轻的诗人,Adrienne Rich,迫使Bishop为另一个选集做出贡献专注于美国女诗人里奇的第一本诗集于1951年出版后,被WH奥登选中出版耶鲁系列的雅戈尔诗人 但直到20世纪60年代,Rich才与哈佛大学经济学教授结婚,并迅速连续生下三个儿子,变得多产,在移动后加入的反战和女性运动的语言中找到更自由的表达

到了纽约市她最终在1970年离开了她的丈夫,并以女同性恋身份出现,1976年Bishop拒绝被收入该集合,但她向Rich表达了追随她的道路的冲动,更公开地写下“女性的情况“除了她的教学工作的其他烦恼 - 例如应对学生的脆弱自负,她在她的日记中指出,将Cs视为未成绩,并审议哪个学生选择哈佛月度奖(一个那年她选择了一个甚至没有入读过大学的年长的已婚学生 - 特别不喜欢被视为女性榜样1973年读完达特茅斯后的一群学生,一年之后常春藤联盟的学校去了男女同校,一位“激进的年轻女士”问她是否觉得自己像一个“女人 - (所有事情!),当我写诗时”这个问题很荒谬,她想,但是,至少在某些时候,答案是肯定的

在教室里,毕晓普通过姓氏--Agoos小姐,索伦森先生对她的学生发表了讲话,并试图保持机智,相信“教师越有礼貌,学生就越有礼貌”“教学写作,“她用引号括起来的一句话,似乎仍然是一个可疑的企业:”小组阅读,小组讨论,所有这一切都经过一遍又一遍,通常会让我感到浪费时间的流逝或治疗,或者与写作无关,“她曾在为麻省理工学院的创意写作教师撰写的评估中感到抱怨,但她承认”有些学生在写课时学到了很多,而且写作确实有所改善“她想知道为什么她曾经“我害怕'男孩'死了我应该一直狂热他们的年龄 - 害怕跟他们说话等等 - 并且遭受了诅咒,“现在,”四十年来已经太晚了,“她发现自己完全放松了主教被给了两个房间的套房对于参观Kirkland House的学者来说,这是一个男运动员的宿舍,在那里她遇到了苗条,明智的二十七岁的房屋秘书Alice Methfessel,他的眼睛Bishop描述为“蓝蓝色蓝”,他的性格很明亮作为Sunny-Side Up公式,她用来照亮她的短发Methfessel帮助Bishop进入她的二楼房间并告诉她如何使用地下室洗衣机很快,她正在处理Bishop的邮件,并在机场接待她后从纽约回来的晚上一天晚上,她和Kirkland House的男孩们在一场“狂欢派对”后停下来看主教他们开始共度夜晚10月,Methfessel首次将Bishop带到她位于五楼的工作室公寓o在Chauncy街,就在哈佛广场外面,Methfessel的地点是Bishop见过的“最电气化的地方”:“高保真音响,收音机(2),彩电,吹风机(2),电热毯,电动钟,电动” Pik'“用于刷牙,还有电炉和冰箱,所有这些都”正常“,与巴西形成鲜明对比早上,Bishop从大蓝色床上看到了Methfessel连衣裙,占用的空间比其他任何东西都要多

房间她很喜欢“你穿着你的长袜非常美国,粗心和奢侈的方式”,以及Methfessel的声音,“漂亮,响亮而愉快”的声音,她带着咖啡说话很快就成了他们醒来的话仪式,“早上好,我爱你”秋天和冬天晚些时候,他们会提前准备更多的早餐,来自C'est Si Bon的羊角面包和泡沫卡布奇诺,Bishop教给Methfessel让Methfessel非常感谢知道这么多老Bishop-w在她身上,她说,“我真的被这个世代差距所困扰”高级Methfessels是Bishop的年龄,但他们是宾夕法尼亚州乡村俱乐部的保守派共和党人,他们与Methfessel没有任何“共同点”,而是“我们共同的过去”

Methfessel认为,他们正在衰退,陷入堕落的衰老主教和Methfessel分享幽默感,旅行日元,以及对浪漫的谨慎,随着20世纪70年代产生女性的自由,这种情况越来越罕见,不久之后,激进的女同性恋分离主义他们“以同样的方式看待事物“在主教回到OuroPrêto之前,1971年2月,她和Methfessel在纽约豪华的酒店Elysée度过了一个周末

两个人都流泪,不确定对方的爱能持续七个月才能在9月再次回到Bishop教学之前曾经和哈佛大学教授以及通过柯克兰大厦的各位政要聊天的Methfessel仍然“对你这个可爱的小家伙感到吃惊”主教是身体上的小家伙,但她年纪大了,是一位着名的诗人“贫穷的心似乎根本没有变老,“她在1971年3月写信给Methfessel,在她六十岁生日的一个月后,在Methfessel的第二十八周过去两周后,她给Methfessel送去了”爱家,教堂,机场,“和Methfessel的信件一起睡觉,把她的照片扣在她的衬衫口袋里Methfessel晚上躺在床上看着Bishop的幻灯片,她在秋天的短途旅行中投射,投射在白墙上她的公寓Elizabeth Bishop和Alice Methfessel在20世纪70年代早期礼貌的瓦萨学院特别收藏品当主教预言最糟糕的一天时,Methfessel会怎么回应,可能很快,“我将不得不看到你和更合适的人一起去 - 我会以某种方式变成只是一个'好朋友'等“

主教憎恨“你觉得你必须对一位老太太'好'的想法,因为她喜欢你 - 而且你很想离开去和你的年轻人一起去滑雪或游泳或做爱 - 我真的希望我先死了“然而Bishop知道她可以告诉Methfessel什么,并且Methfessel,”比其他任何人都更不神经质“Bishop知道,将保持不受影响并继续爱主教”毫无保留地“不像Bishop,”病态地给予借用麻烦并期待最坏的情况,“Methfessel将她的焦虑限制在”我可以积极做些事情的事情上“仍然,Bishop担心她梦见他们偶然在外国机场碰面,但在抓住单独的飞机前只有三个小时她开始了每天吃一杯新鲜的Nembutal瓶装cachaça和Old Crow,并且拥有“数百英里周围最好的早餐”​​(她自己的玉米面包,烤制的;用花园里的水果制成的李子果酱)“没什么好玩的一个ll,独自“在3月下旬,Bishop发生了”两次崩溃,一次在另一次之上“ - 酒精连续快速接连,并且未能写入Methfessel超过两周从远处看,Bishop正在测试Methfessel,最终确认在她“过去几年如此多的悲惨死亡,如此多的精神错乱,如此多的神奇可怕的经历,以及如此多的时间永远失去”之后,她又一次陷入了“悲伤”中,她的两次崩溃已经来临了

她警告说,挫折,未来在“恐怖袭击”中坍塌她从Melanie Klein的“爱,内疚和赔偿”中抄写了一段关于女性友谊的长篇文章并将其发送给Methfessel,为Bishop有时担心的浪漫案件建立了一个案例“不合适和灾难性的,“由于他们的年龄差异克莱因,主教称弗洛伊德的”最佳接班人“,他说”母亲态度和女儿态度的成功融合似乎是一种情感的条件之一富有女人味的个性和友谊的能力“这些评论使得”自由女士们“和”他们谈论实际上喜欢自己的性别“似乎”相当浅薄“年轻女性的反应就像Bishop希望她会在基多遇见她一样8月份去加拉帕戈斯旅行他们一起去查尔斯岛游泳 - “漂亮的海滩,火烈鸟” - 与蓝脚鲣鸟,海狮和信天翁混在一起当主教9月回到剑桥时,Methfessel有一个隔间公寓在Brattle Arms等待她,在Brattle街60号,一个坚固的砖砌建筑,隔壁是Window Shop面包店,其墙壁由哈佛大学男孩Methfessel新雇用的墙壁,以及Methfessel的新红黄色和蓝色周日早晨,洛厄尔准备休息,于1972年秋天延长休假,主教继续留在她身边

她被承诺全职“任期”,每个学期两个课程在接下来的四年里,直到她达到六十六岁的退休年龄

在Brattle Arms,她安装了一张乒乓球桌进行锻炼,可以作为偶尔举办晚宴的餐桌使用

如果不是大多数夜晚,Methfessel会和她一起住 在72年春天,毕晓普留在剑桥,而不是回到巴西,为“麋鹿”作曲,这首诗已经“挂在空中”几十年了,她将在Phi Beta Kappa启动仪式上演出在六月的毕业典礼上,诗人可以收到的最负盛名的邀请之一(卡尔桑德堡,艾略特,罗伯特弗罗斯特和奥登都是她的前辈之一)那年春天,她自1952年以来见证的第一个北方春天,毕晓普定居,她在卧室的窗户外惊叹于“紫丁香海”,并在一个季节里完成了比十年更多的诗歌“我只是希望我能永远保持这样,”她写信给霍华德莫斯,她的编辑

纽约人在5月下旬写了第三首诗之后,在哈佛大学,主教也加深了她与Adrienne Rich的友谊

他们早在1971年就在纽约的派对上见过面,而在1973年3月,Bishop从家里出发回家了

富有的城市,那年在Bra教学ndeis在20世纪50年代,当她在婚姻中挣扎时,那个谈话变成了富人不知道的事情,那个她深深钦佩的诗人Bishop在巴西有一个女性情人1970年,Rich的丈夫在她结婚后自杀了“让他去探索她的性欲现在,在被黑暗笼罩的呼呼车里,”我们发现自己正在谈论我们生命中最近的自杀事件,“Rich后来回忆说,”告诉'它是如何发生'的,因为人们会说出感受到的他们将被理解为“被谈话所吸引,Rich错过了在哈特福德的出口,开车一路前往斯普林菲尔德,前方三十英里,然后意识到她的错误,然后向东转向波士顿

那年春天,Bishop写信感谢Rich发送给她-published“Diving into the Wreck”,并回应Rich在1972年的一篇文章“当我们死去的时候醒来:写作重新视觉”,这篇文章已经在Harvard Advocate的特刊中再版,该学院的李关于“女性情感”的文章期刊这篇文章邀请女性作家团结起来,“拒绝男性主导的社会的自我毁灭”和“观察 - 因此重新生活”这一部分发表在倡导者身上直接提到主教:女人的大部分诗歌都是蓝调歌曲的本质:痛苦的呐喊,受害的呐喊,或诱惑的抒情(或者像玛丽安娜摩尔和伊丽莎白毕晓普一样,她保持人类的性关系

她的诗歌中的凿距离)“今天,女性的大量诗歌和散文的诗歌 - 充满了愤怒,”Rich继续称赞发展:“我认为我们需要经历那种愤怒”“努力实现”客观性“或”脱离“ - ”听起来像简奥斯汀一样酷或像奥林匹克的莎士比亚一样酷“ - 毫无意义,只能”背叛我们自己的现实“过去,”每个女作家都为男人写过,“她说,建立一个中心未来几十年女权主义文学批评的传统,而男性很少在女性的心中写出女性的意见

现在是时候让女性“停止被”困扰“内心化的存在和自言自语”Bishop写道,以保证富人她没有反对意见:“我根本不介意你对我的评价 - 可能完全正确”而对于愤怒,“我确信你是绝对正确的”主教承认,“我一定感觉到了多年以前的同样方式 - 但我处理它的唯一方法是拒绝承认它“Bishop从”潜入沉船中“中提到的一首诗是Rich的”愤怒的现象学“,其中部分内容如下: “我所感受到的唯一真正的爱情是给孩子和其他女人,其他一切都是欲望,怜悯,自我憎恨,怜悯,欲望”这是一个女人的忏悔然而里奇的诗并不像他们是辩论的主教那样忏悔Rich不愿意加入Bishop称之为“痛苦学派”,并决心将其私密生活的具体细节保留在私人Bishop身上,归功于她的本能沉默,这促使她向Rich道歉,即使在隐藏汽车前座的情况下也要向他道歉,对于她的“苏格兰 - 加拿大 - 新教徒 - 清教徒”的气质,主教有时希望,正如她在欧鲁普雷托的双重崩溃后给Methfessel所写的那样,她可能更像她认识的其他作家,他们“比我喝得更糟,至少非常糟糕和所有的时间,似乎没有任何遗憾或羞耻 - 只是写一些关于它的诗“但这些都是男人 主教,她向里奇暗示,会对女性的情况写一些更“坦率”的话吗

诗人阿德里安娜·里奇,主教的朋友,大约1974年*摄影:托马斯·维克托*从某种意义上说,她已经有了“在候诊室里”,改编了她多年前在接受“时代周刊”采访时所概述的忏悔诗的原则

- “我们的想法是,我们生活在一个可怕而恐怖的世界,生命中可怕而恐怖的最糟糕的时刻是世界的寓言”在主教看到国家的下垂乳房之后,主教感到惊讶的是感觉自己是“其中之一”

地理,扫描房间的成年女性居民,听到她“愚蠢”阿姨的痛苦的哭泣,是一个寓言,每个女孩惊讶地意识到成长为一个女人可能意味着什么但毕晓普已经管理奥林匹克距离和客观性,以及一个充满活力的即时性,她的年轻同事在这些愤怒的时代认为不可能或不真实“在候诊室里”是一首女人写的关于女孩的感知的诗, “主题” - 长大,体验自我意识 - 是普遍的虽然Rich无法知道,但Bishop已经写过诗歌,庆祝“人类的性关系”她现在写了一个,除了Methfessel,没有人看到, “早餐歌”,表达她的爱,以及她无法动摇的恐惧:我的爱,我的拯救恩典,你的眼睛是非常蓝的我亲吻你的滑稽面孔,你咖啡味的嘴昨晚我和你睡了今天我爱你所以,我怎么能忍受(尽我必须,我知道)在那个寒冷的污秽的地方睡觉,在没有你的情况下睡在那里,没有轻松的气息和我已经习惯的长夜,四肢的温暖

- 没人想死;告诉我这是骗人的!但不,我知道这是真的这只是常见的情况;没有什么可以做我的爱,我的拯救恩典,你的眼睛早期非常蓝和瞬间蓝色在1975年纽约人出版的诗“三月底”中,主教想象一个人的生活,但不是孤独的“它寒冷而多风,“她回忆起1974年春天在Duxbury海滩上散步的一个下午,当时”机翼,冰冷,海上风吹过我们的脸在一边“

步行者沿着潮湿的沙滩跋涉橡皮靴“在退潮时,跟随一条狗印花”如此之大,它们更像是狮子印花“他们遇到的”长度和长度“似乎是风筝线,潮湿和白色,”循环到潮汐-line,一直到水面,“终于以”厚厚的白色咆哮结束,男人大小,充满活力,/每一波上升,一个湿透的幽灵“通过纠结的幻影,她希望到达一个被记住的房子,一个她'在温暖的日子里,在海滩散步时看到的并不是那么艰难:“我的原始梦想之家/我的加密梦想之家,歪歪斜斜的箱子/竖起的桩子,绿色的瓦片“ - ”我想在那里退休而什么都不做“前一年,主教在水边找到了她梦想中的房子,在波士顿的刘易斯码头,一个花岗岩仓库

码头伸向波士顿港,建于十九世纪港口繁荣的高峰期,并在二十世纪失修,“整个波士顿海滨正在整修,”她写信给一位朋友说,“这是一个美丽的地方生活“这个巨大的四层建筑已经被一个开发豪华”公寓“的开发商所毁坏,这是一个新的术语,在20世纪70年代波士顿房地产,有18英寸厚的外露砖墙,横梁天花板,生锈从古老的橡木立柱突出的铁螺栓作为创新装饰Bishop选择了一个顶层公寓,东面是波士顿港,东面是Mystic河Methfessel的口,他将接管Bishop的Brattle Arms公寓在温暖的天气里,他们会在阳台上吃早餐,“如果没有你,我会成为残骸”,Bishop告诉Methfessel,看起来确实如果Methfessel离开或主教花了几周时间,崩溃几乎是不可避免的在OuroPrêto中独自饮酒几个月并不是唯一的问题在巴西感染的哮喘和复发性痢疾的发作减弱了她的体系并使她易患感冒和流感;她的牙齿困扰着她,需要拔牙,根管和桥梁;风湿病使得有时走路或打字疼痛她经历了一系列每周可的松注射,过敏,但却发现他们加重了她患贫血症的倾向 而且她依赖于Nembutal睡眠和Dexamyl(“鼓起勇气的药丸”)的组合来提升她的精神,使她的胃口变得迟钝Bishop不想冒险减掉Methfessel的利益 - “我的年龄和身体衰退“已经足够糟糕Metrecal是主食,香烟是一种习惯,当Dexamyl作为减肥药退出市场时,她说服哈佛大学健康服务中心的Warren Wacker博士继续将兴奋剂开处方为了避免忧郁,能量助推器虽然年轻得多,但Methfessel更加实用,“勇敢和明智”,主教欣然承认,远远地,Methfessel尽最大努力组织Bishop的日常生活并管理她的健康问题:命令她定期服用Antabuse药丸,轻松上香烟和Nembutal;支付她的账单(Bishop抱怨说“当讨论业务时,我的头脑像蛤蜊一样闭嘴”);哄骗她完成写作任务 - 尽管毕晓普在路易斯·博甘去世后自愿担任诗歌评论家后,从未对“纽约客”进行任何评论,1970年,毕晓普也没有完成她在巴西写的“长期拖延”的论文,或者完成介绍西尔维亚普拉斯给她母亲的一封信,将于1975年出版

在最后一个案例中,毕晓普惊讶地发现,如此才华横溢的诗人可以写出这种“平淡无奇”和“肤浅”的信件;主教没有一个母亲用像普拉斯那样的健谈信来幽默

她找不到任何关于他们的信息

她在撰写草稿之前记下了一些关于写信的书,“放弃了这一点!”但毕晓普的需要还组织了Methfessel的日子,Bishop已经为Methfessel制定了计划,Methfessel承认自己“在Erik Erikson'身份危机中”过关于“如何处理我的生活”她是否应该获得商业或法律的高级学位

家庭生活的诱惑,是她父母强烈青睐的方向; Methfessel写下了与有孩子的朋友一起度过的时光,以及和一位年轻的教子Bishop一起巡回波士顿告诉Methfessel她“对你的工作太好了”,即使她对此很“精彩”,她同情Methfessel的窘迫Bishop无法“想象只是'结婚'将是你想要做的,或者是,最多的”Methfessel真的会喜欢“2个可怕的小美国孩子,他们不会让成年人说话,“正如Methfessel描述的一个家族一样

Methfessel对孩子很矛盾,但到了1974年夏天,她与Bishop联络四年后,她辞去了在哈佛大学的工作,并在秋季入读波士顿大学管理学院,当时女性一直在争取平等的机会

医疗,法律和商学院,这是一个大胆的“Woms Lib”举动,但仍然可以满足Methfessel的共和党父母

同时,Bishop将她的遗嘱中的Methfessel命名为除了她的图书馆之外的所有人的唯一受益者 - 这将归Frank所有比达尔,她和洛厄尔在哈佛大学读研究生时所依赖的年轻诗人,以及修订的建议,包括未来的主教书籍,玛丽安娜博物馆和刘易斯码头公寓,以及主教信仰为主教提供了一个小而稳定的收入这么长时间,让Methfessel感到意外

法律安排使他们对于超越他们的誓言之间的关系更加认真地彼此相爱为了好和所有,“并强迫Methfessel考虑几乎肯定会先于她自己的死亡,让她承担新的责任她太年轻,无法预见她可能需要钱的时间”只知道你已经足够了“她,”她终于写信给Bishop,但她向她保证“我会永远关心并做我认为你想做的事情”:“我爱你,钦佩你,享受你,并向你学习 - 这就够了”早期1974年,毕晓普在报纸上回答了一个分类广告,在缅因州的北黑文岛上找到了一个度假胜地,这个广告“几乎太好了,不可能真实”

现在,在韦尔斯利学院任教的比达特,她租了房产

被称为萨宾农场(Sabine Farm)的他们在7月份与Methfessel一起前往那里,从宽敞的两层灰色房屋中找到了佩诺布斯科特湾(Penobscot Bay)和卡姆登山(Camden Hills)的“壮丽景色” Bishop写信给霍华德莫斯,可以看到岩石海滩,划艇和帆船,岛上有“一家综合商店 - 剩下的就是田野和树林,非常就像新斯科舍省和鸟类和野花一样“North Haven被证明是”非常富裕的天堂“,但岛上的夏天人们倾向于熟悉的新英格兰风格的破旧绅士风格,并且”不知何故我们渗透了“Methfessel和20世纪70年代中期,北黑文海滩上的主教礼貌瓦萨学院特别收藏品一旦他们定居,比达特就专注于众议院司法委员会关于理查德尼克松在萨宾农场的电视机上展开的弹劾听证会,而毕晓普和Methfessel对这个岛上大部分无人居住的海滩进行了采样释放说,弹劾似乎“非常肯定”,Bishop诅咒整天咆哮的“该死的电视”和“虚假的修辞,炸弹”自律,自以为是,重复“律师和政治家”如果这是'见证历史' - 我宁愿不这样做,“她在她的日记中写道,她在下午晚些时候洗澡,很高兴”在热浴缸 - 吹着窗帘的风 - 令人眼花缭乱的光芒 - 同时喝着血腥的玛丽! - 哦!“一位新朋友,劳德在哈佛大学研究生班的诗人劳埃德施瓦茨来到这里,用戏法游戏分散比达特的注意力Schwartz最近要求Bishop允许在她的诗歌上写下他的博士论文,哈佛主教职业生涯中的第一篇仍然不是她所希望的,但是自从她从巴西回来后,她的声誉已经获得了光彩

她获得了布朗的荣誉学位和罗格斯;一位学者正在参与一个参考书目她曾为名人摄影师托马斯·维克多拍摄了由理查德·霍华德编辑的有光泽的咖啡桌书“偏好”的肖像,其中“五十一位美国诗人从他们自己的作品中选择诗歌”并且从过去“主教选择了”在等候室“和乔治赫伯特的”爱未知“ - 但当她到达邮件时,她从书中撕下她的照片,相信她看起来老了,从可的松注射臃肿经常主教战斗感觉可能“为时已晚”,因为她写下了她想要掌握彼得森野外指南鸟类和野花的愿望,以及她带着她带到缅因州的海滩鹅卵石上的另一卷“我现在想要的 - 现在它是来不及了解所有事情的名称“1974年夏天她满意地看着她在前廊几英尺内的草地上生长的每朵花,从爬行的贝尔弗劳尔到黄山羊的胡子仍然患有失眠症,她发现自己在黎明时醒来,而她的年轻情人,一个沉重的睡眠者和他们的两个朋友睡在比达特身上经常无法被唤醒直到中午主教为一首诗做出笔记,“晚睡者”“梦见他们永远不会需要或者使用但是他们很忙,忙着他们的眼皮移动//他们在工作,这些梦想家 - 整理,抛弃“她有预感 - 或者只是她倾向于借钱

Methfessel开始研究生院;她的思绪充满了数字,税法 - 她说她喜欢这项工作在圣诞节期间,Bishop和Methfessel一起度过了他们的假期,现在 - 令人震惊的是,参观主教超重的路易斯鹤,主教的瓦萨同学和第一次严肃的爱情在她位于迈尔斯堡海滩的海滨庄园里,佛罗里达州的Crane几乎和所有Bishop的前恋人一样,经过一段时间的痛苦失望后仍然是朋友

现在在佛罗里达州没有崩溃而是有快活的晚餐,参观自然保护区,以及与Methfessel一起,“航行之旅 - 3天,2夜 - 看到白鹈鹕”,Bishop在她的日记中记录他们计划明年回来只有Bishop回归1975年春天,在Bishop工作了五年之后, Methfessel变成了三十二岁她仍然爱主教“最好的”和“一如既往”然而主教正在饮酒到崩溃的地步,即使在Methfessel附近也是如此她的道歉和誓言要改革,热情地表达,因为ome可预测且难以令人信服,几乎比不说她很抱歉:“请原谅我有时候这么乱,爱丽丝,”“我希望我有尽可能多的自律,”“我打算尝试真诚地尊重自己,“我很悲伤 - 非常抱歉”Methfessel遇到了别人,一个叫Peter的男人10月初,Methfessel和Bishop分居了 毕晓普打了两页长篇,这是她遗嘱的附录,写给“最亲爱的爱丽丝”“不要惊慌”,她写道,“我不期待今天甚至明天死 - 现在我正在计划不我的生活发生了巨大的变化“然而,在她试图休息的时候,这封信必须严重地权衡Methfessel;她曾敦促毕晓普变得不那么“依恋”“请原谅我”,毕晓普写道:“如果可以的话,请爱我,尽可能地记住我”主教希望Methfessel知道她将继续是她唯一的受益者:“这很好无论你在哪里或在做什么,等等 - 已婚或单身等等,在我死的时候“Methfessel在这些话中听到主教很久以前写过的一首诗的回声,并致力于Louise Crane,”致纽约的信,“在克莱恩的不忠导致了主教遭受的第一次痛苦的拒绝之后,她有时说过的那个曾经把她吸引到了其他所有人身上

在你的下一封信中,我希望你能说出你要去的地方和你在做什么;如何戏剧和戏剧后你正在追求的其他快乐“我希望你快乐,善良和被爱”,她现在写信给Methfessel,集体欢呼幸福主要是“运气问题”,Bishop认为, “即使有像你这样快乐的性格”主教本人也很容易“运气不好 - 但它无法帮助,真的”和“直到最近我才认为我已经成功地应对了灾难等等”主教现在转向Methfessel作为“我拥有的唯一'家庭'并且喜欢这些日子”她忽略了在她遗嘱中指定要火化的愿望,然后在“最便宜的那种”中埋葬“没有任何服务,请”在伍斯特希望公墓旁边的父母旁边的松树盒也将落入Methfessel,以管理Bishop计划在发生意外事故,中风或晚期癌症时存放的二十个Nembutal主教感觉不舒服,“至少我似乎永远不会我知道的方式我已经习惯了“也许有些事情是严重的错误她是六十四岁;她的父母和她的阿姨或叔叔都没有活过这么长时间,Methfessel必须请“让我 - 或者如果有必要 - 帮助我,死亡”至于一个好的“原因”,如果Methfessel想要放弃她的一些遗产,主教让她考虑在加拉帕戈斯群岛的查尔斯达尔文研究中心“我希望在过去的几年里能够写出更多更好的诗歌,”毕晓普在10月份的信中告诉Methfessel,“还有诗歌给你,好吧,谁知道,有些东西可能会出现“而某件事”“一件艺术”开始于一篇散文重的初稿,题为“如何失去的东西”:“一个人可能会开始失去一个老花镜/每天2或3次 - 或者一个人最喜欢的笔“列表延长和聚集群众与失去的房屋,一个岛屿和一个半岛,一个整个大陆,直到达到一个简单的尾声:有人可能会认为这将准备我失去一个平均大小不是特别美丽或令人眼花缭乱的聪明人(除了但是它似乎根本没有......在十月份的主教练中,主教在10月份迅速出现,这首诗成形为一个别墅 - 主教的“独一无二”,她后来说 - 它的第一节几乎完成了:失败的艺术并不难掌握:许多事情似乎意味着失去他们的损失不是灾难第一行在每个连续的草案中保持不变,并且重复几乎完全定期通过六个节,遵循villanelle形式,在最终版本中她在月底邮寄给霍华德莫斯这是第三行,也需要重复的形式,主教变化,就像她生活中的灾难多种多样有些微不足道,比如巴西人称之为“desastres”的小事故她列出了丢失的门钥匙,错误的工作时间,遗忘的旅行计划:“这些都不会带来灾难”然后,就像她的初稿一样,赌注升级,“失败更远,失去更快,“和损失增加:我的母亲的手表,三个心爱的房子,两个城市,两条河流,一个大陆”我想念他们,但这不是一场灾难“至于十一号草案,失去Methfessel仍然在诗歌的结论部分登记为主教无法承受的一个不幸:“我的损失并不难以掌握/有这个例外(说出来!)这场灾难”或者,在相同草案的替代版本中:我写了很多谎言 很明显失败的艺术并不难以掌握,只有一个例外(写下来!)写下“灾难”但是,虽然她后来将“一种艺术”描述为“纯粹的情感”,但毕晓普在最后版本的最后一节中保护了她的感情

假装勇敢她和她成年后的两次大灾难合并,遗漏了Methfessel的蓝眼睛,并选择了她在Methfessel和Lota de Macedo Soares中所喜爱的身体特征: - 甚至失去了你(开玩笑的声音,我喜欢的姿态) )我不会撒谎很明显失败的艺术不是很难掌握虽然看起来像(写出来!)就像灾难一样十五,这首诗获得了它的头衔Bishop一直在练习从婴儿期开始失败的艺术;艺术已经成为她掌握的一种手段“一种艺术”是1975年11月初写的霍华德莫斯写的长期以来一直想要的挽歌,接受“一个艺术”的出版“沮丧和悲伤”,因为这首诗是,毕晓普已经建立了“恰到好处的距离”但是一旦完成,主教没有什么可以防止她的损失,没有办法保持这种距离她把这首诗用打字稿发给了朋友,但他们的反应 - “它让每个人都哭泣“所以我认为它必须相当好,”她写给她的前编辑凯瑟琳怀特 - 这还不够

到12月她又收到了另一个“打击”Methfessel计划嫁给彼得第二稿“一个艺术”,10月,礼貌的瓦萨学院特别收藏品Methfessel于12月21日开始在暴风雪中将主教带到机场,让她今年独自前往迈尔斯堡海滩,路易斯鹤在那里将她的宾馆提供给Bishop作为温暖天气的避难所Methfessel可能哈哈12月18日,主教的借口是向加拉帕戈斯基金会转发了一些信息,但她回到了她早先的信中的严峻指示:“因为我将会成为主教”服用我的十个或十一个安眠药 - 我无法为你提供紧急情况的供应但是,我仍然指望你总是做我人性和理智的事情,不知何故“和 - ”一个病态的事后想法 - 如果我真的死在佛罗里达 - 不是我想的那样,“Methfessel应该让她在那里火化,灰烬送到伍斯特最后:”请爱我并试着原谅我,我爱你了 - 现在爱你了 - 更多世界上任何事情“自从苏亚雷斯的死亡以来,自杀的想法很少远离主教的思想,尽管她的担忧几乎总是让失去亲人的主教知道责任和内疚的感受如何不可避免地传播给幸存者因为她判断Randall Jarrell在1965年沿着北卡罗来纳州的一条高速公路走路,并且可能苏亚雷斯过量服用John Berryman从他那里跳了出来,所以即使死于暧昧,也是因为“无意识的自杀事件,一种突如其来的冲动”

1972年,安妮·塞克斯顿在她的车库中死于一氧化碳中毒,1974年,她向霍华德·莫斯呻吟,“亲爱的,亲爱的 - 我希望人们不再这样做”她曾经向Methfessel倾诉过一种反复的欲望,“时不时地将照片传递出去”在她在OuroPrêto双重崩溃的季节里,她欢迎一场伴随着圣经而下降的“巨大的雷雨”在镇上,她写信给Methfessel,希望“我可能会被闪电击中 - 一个戏剧性的消亡,你不觉得 - 以及如此有利于图书销售”Methfessel很容易在Bishop的幻想中读到绝望并被责骂她:“你希望被闪电击中“是”不好切出来!“在过去的一年里,Bishop对自杀的态度已经转变,因为她展望未来并且增加了”衰老“她的老朋友,诗人Lloyd Frankenberg,曾经在服用过量安眠药后,那年春天已经死于医院多年来已经死了“我觉得这对他来说是一个明智的决定,真的,”她写信给James Merrill,他也认识Frankenberg Bishop她的巴西朋友曼努埃尔班德拉(Manuel Bandeira)翻译了一首诗,“我的最后一首诗”,他在其中设想了他的最后一篇文章:它将具有“消耗最清澈的钻石的火焰的纯度”和“自杀的激情”谁没有解释就自杀了“毕晓普准备离开”一个艺术“作为她的最后一部作品吗

1976年1月13日,邻居们发现Bishop在海滨别墅的地板上昏倒,并将她送往医院

很快Bishop向她的医生Anny Baumann道歉,因为“表现得如此愚蠢”,因为她是“一个可怕的傻瓜, “因为在过去主教醉酒倒塌之后她必须有这么多的朋友和恋人,只要”你会跟我说话,“她从佛罗里达州的Methfessel写信,同时恢复,”我希望你自由,亲爱的 - 这永远不会让我停止爱你“和 - ”你可以永远让我回来,如果你真的想要我真的“主教1月下旬回到波士顿,计划写一首”更开朗的诗“,因为她写信给Baumann博士没有人能说出改变了Methfessel的想法也许她真的不想结婚,只是为了逃避主教狂饮的疲惫周期,并取悦“古人”,她的父母在3月初,在Bishop花了一个一周在纽约看到premi在Elliot Carter的歌曲周期“她要居住的镜子”中,她的六首诗作为歌词,Bishop在人行道上严重扭伤了她的脚踝Methfessel在波士顿机场遇见她,开车送她到Stillman医院进行X光检查并把她带回家的Methfessel不会结婚;他们再也没有分手了到了春末,他们计划去那个夏天去欧洲旅行 - Methfessel和她的父母一起度过一个家庭度假,Bishop去英国的洛厄尔 - 然后在里斯本见面,乘出租车前往葡萄牙主教赢得了一万美元的新城国际文学奖,这是一个女人或美国人的第一个奖项,她可以负担得起这次旅行“我喜欢和你在一起的人比全世界任何人都多”,Methfessel早早写了主教六月来自一艘挤满了老年人的挪威游轮“我想知道我是否喜欢和父母在一起 - 最接近”主教与Methfessel和1976年的其他恩惠团聚 - 她的欧洲之旅,即将出版的“地理III” ,“和一个非常聪明的”高级诗歌写作课程在秋季,她最后一次被教导 - 几乎弥补了她在1977年春末学期即将终止她的哈佛大学合同没人c应成功上诉Dean Henry Rosovsky的法令,因为“伊丽莎白·毕晓普小姐将在1976-77学年度过66岁生日,不应再推荐任命”这是“诗人老师的时代”,洛厄尔曾经说过,但毕晓普不是其中之一她的诗意礼物早在她需要的时候来到她身边,她养育了它,因为它培育了她,不是在教室里,而是在纽约,佛罗里达州的独立图书馆和公寓里和巴西,现在在一个“新家,独自一人,在海洋上”,洛厄尔描述她的刘易斯码头公寓她怎么能建议学生不这样做

伊丽莎白·毕晓普于1976年获得诺伊施塔特奖,约翰·阿什伯里是陪审员摄影:Bettmann / Getty在过去的两年里,Methfessel和Bishop花了尽可能多的时间离开这个城市,住在朋友的乡间小屋,尤其是约翰·马尔科姆·布林宁,在达克斯伯里 - “流浪狗 - 粉红色的天空,蓝色的大海,红色的船”,毕晓普在她的日记中注意到,在1979年5月在海滩上又一次寒冷的散步,他们乘坐天鹅游船前往希腊群岛,密切关注野生罂粟花的大小和颜色,从血红色到橙色;那个夏天晚些时候,他们再次租了萨宾农场,在北黑文主教再也无法穿过草地穿越冷杉树林,沿着山坡走到“我们的海滩”

相反,在下午晚些时候“非常安静,有点朦胧的“一天,他们开车向北到岛上的”第三海滩“,Methfessel”在赤裸的水中进行了非常清楚的,舔Dr漂流的贻贝贝壳“Bishop留在岸上,准备在她出现时为Methfessel提供毛巾从寒冷的水中,到三十六岁的主教一如既往地美丽六十八那个夏天,主教进行了她一年一度的野花普查,并在7月20日十周年之际,在房子附近种植的“数百万蓝莓”中制作了果酱

当阿波罗11登陆月球时,她为了取悦Methfessel而制作了一个模压的白痴,他曾要求用“月亮布丁”来庆祝这一天

“搜索萨宾农场的书架,毕晓普挑选了奥尔德斯赫胥黎的最后一部小说”岛屿“,然后掠过它 - ”写得很糟糕 - 非常悲伤的结局 - 他气馁“赫胥黎的”使用药物照明“并没有给她留下深刻的印象

这本书的结论是:“一个人可以通过简单的集中,吸收,自我遗忘等来看到这么多 - 不吃蘑菇或服用LSD”第二天,在沿着房子前面的道路采摘覆盆子时, Bishop发现自己“眼睛与眼睛相距约18英寸 - 与小飞捕手(我认为) - 其中2个”雪松蜡翅和金翅雀也被到达,成熟的浆果吸引了谷仓燕子,其巢穴年轻人被发射后,她和Methfessel从屋檐下撞了下来,可以看到“在空中狂热地交配,渴望重新开始”这对夫妇回到波士顿,主教在麻省理工学院10月6日在那里教课,Methfessel DRO在刘易斯码头接受主教在Helen Vendler与Frank Bidart和其他几个人的公寓举行的周六晚宴会上,Methfessel在她卧室的地板上找到Bishop,她正在为晚餐换衣服这里没有错误

一个醉酒的秋天Bishop死于脑动脉瘤近年来,Bishop改变了她对被埋在伍斯特的想法,并被要求埋葬在北黑文岛的一个乡村墓地但是Methfessel很快就知道了埋葬的权利

该岛是为那些出生在那里的人保留的

10月25日,包括Methfessel和Bidart在内的少数哀悼者聚集在伍斯特的希望公墓,这是一个郁郁葱葱的公园,连绵起伏的丘陵上覆盖着石板墓碑,雕刻的纪念碑和花岗岩家庭拱顶,以埋葬Bishop在她不知道的父母身边,在一年之内,碑文被凿入纪念碑,标志着格特鲁德和威廉毕晓普先前的死亡,最后一行诗歌主教在1948年的一个孤独的生日那天给自己写了一篇礼物:“所有不整洁的活动都在继续,可怕而又开朗”在那个月早些时候在哈佛大学举行的纪念仪式上,Methfessel引用了EB White的最后几行“Charlotte's Web, “她在公开场合说得最多”威尔伯对夏洛特的感受与我对伊丽莎白的看法完全一样[她是'真正的朋友和好作家'“主教已经指示Methfessel在她的遗嘱中删除任何”罪犯“论文,解释,“我是老式的,相信自由裁量权和隐私权”但Methfessel没有销毁她和Bishop九年来交换过的信件她没有把它们包括在她卖给Bishop母校Vassar学院的手稿中,在1981年,她告诉几个人他们的存在在主教去世后的几年里,Methfessel担任调酒师,屠夫,旅行社和古董商她在加利福尼亚州定居她在旧金山和卡梅尔住了很多年,她和Angela Leap在一个机场相遇,当时两人都去了一个电脑营地Leap告诉记者,Methfessel在六十六岁时去世,他们分别住在一起,“像姐妹一样”,在卡梅尔的房产 - “我们有我们的隐私 - 我们有我们的团结” - 主要房子里的麦斯菲塞尔,在宾客小屋里蹦蹦跳跳是2010年末,Leap谁发现了Methfessel的情书和Bishop's在一个锁定的档案盒中,她曾几乎把碎纸机托付给了“一个艺术”时代的痛苦信件这两个恋人已经走了,但他们的爱情故事并没有丢失

作者:昌荀肚